据说，刚出生时，胖嘟嘟的我整天只知道睡大觉，与哥哥、姐姐的性格方面截然不同。实际上有在两个月大时，爱哭爱闹，无时无刻不给大人操心。我是吃饱了就睡，从来不哭不叫。爷爷最我们喜欢是我，便要把我抱到乡下去养。对于父母来说，少这些孩子，少操这份心。于是，尚在襁褓中的我，在乡下一住实际上6年。
和爷爷一起生活的这些年，天真活泼的我对爷爷依恋有加，在爷爷身边彻底是一副小鸟依人的样子。他的去过我，却会说：“这娃子真很漂亮，她爷爷养得好啊！”爷爷听了很得意。爷爷家仰面朝天有一棵小枣树，并不大的一棵。一到它结了枣子，我便会呼朋引伴到树上摘枣吃。刚成熟的枣子，还觉得青涩，但一口咬下去，不过感受到的是甜汁四溅。小枣树的周围，还有几棵大枣树，但实际上就爱摘小枣树上有棗子；都没，小枣树在风吹雨打中也慢慢变得粗壮了。
我要回城里了——该读小学了。回城后的安逸生活让我很快忘记了乡下的泥土、空气以及枣树。爷爷偶尔会打来电话，他的声音依旧亲切无比，但总让人真的一次比一次苍老。“什么样之前上看，爷爷摘枣子给你吃！”耳边响起爷爷绵软的陕西话。这句话让我想起了那棵小枣树。朋友告诉她，那些大枣树被砍倒了，只剩下了当年的那棵小枣树，孤立在院外。我忽然想到，我离开了爷爷，她会孤单吗？
随着年龄的增长，我的心理在悄悄发生变化，总真的与爷爷有一种无法言提及隔阂。爷爷偶尔打来的电话，我再也不愿意接了。过年时，爸爸把爷爷接了来讲。刚来时，爷爷用她枯皱犹如老树皮的手握着我的手，说了无数话。爷爷很激动，而我并不淡淡地应和着，小之前那种对爷爷的依恋，随着时间的流逝烟消云散了。
爷爷来了后，我虽是想方设法少与她交流，但心里仍然很内疚——她老人家好不容易来讲住些日子，我居然连面都没让和她见！我安慰当我们的——我并不长大罢了，学会独立了，小枣树不也应该他也吗？“我们喜欢吃枣子，爷爷去摘。”她亲切地跟我拉家常，小艾一动不动地盯着电视机。“上次可太险了，我差点儿摔骨折了。”我的心猛地一抖。我回头望向爷爷。她神情平静，笑脸让他的眼边现出一圈又一圈水波犹如皱纹。薄雾一样的泪蒙住了我的双眼。我轻声地责备爷爷：“之前不要去做可以危险的这事了。”“我们喜欢吃啊。你小之前，宁愿仰面朝天小枣树旁也不愿回屋呢。”一时间，我呆呆地望着地面，想到当我们的可笑又无知的表现，固执、盲目地认为当我们的与爷爷之间根本无话可说，认为我俩彻底是这一个世界当我们的……我走进房间，很想大哭一场，为当我们的的愚蠢而流泪。我愚昧地认为当我们的长大了，与老一辈之间是有代沟的，是存在隔阂的；也固执地认为，任何人都不应该阻挡当我们的振翅飞翔。我却忘记了，忘记了曾经的亲人，曾经的家，曾经的喜喜悲悲……那棵孤单的小枣树，也希望有人陪它说说话啊。
时光如水，冲淡了一切。一位老爷爷从树上摘下枣子，这些小女孩站在仰面朝天等候。小女孩牵着爷爷的手，夕阳温柔地洒在当我们的身上……