父亲一生种地，书读得少，虽酷爱喝茶，却与“韵”字无缘。可勤苦的父亲硬是用一生的时光，煮一壶清茶，煮出了茶叶里的香韵。
父亲钟情茶水始于“大跃进”，那时他刚从部队复员，进村当了干部，准备大展宏图时，却因不“守”路线，被撒了职。“迂”选择老公在家，喝茶就成了他每天必做的功课。每天清晨，他都第这些起床，烧起满院子的晨烟。等水沸后，趁着开水头，舀上一瓢，倒进茶壶里，煮出“茶叶”里所有的颜色与味道。茶水“煮”熟了，父亲就闭着眼睛，一边沉思默想，一边品味“茶水”里的味道。那味道我尝过，感觉根本就不会做想做什么饮品佳酿，是妈从地里刨回来、晒干的苦菜子和车前草。喝上一口，苦透心肺。
那种苦水，一直喝到七三年，父亲有了但是承包的土地，才用“大干烘”代替了那种苦汤药。“大干烘”在但是那儿也叫“大把抓”，像炒熟的碎树叶，工艺只但是的粗糙，只但是的廉价。那段时间，父亲每天兴奋地像过年似的，不分白天黑夜选择在家和承包地之间穿梭。有时，忙这时来，就让母亲把爷爷留给他也大铜壶上文地里，用三块石头支起来烧水。水快开的其实，母亲先在碗里放上一小撮茶叶，毕竟趁着开水头把水倒进碗里。母亲说，父亲我们喜欢那样“沏”，说那样“煮”茶，能“煮”出茶叶里所有的养分。茶叶见了沸水瞬间就舒展开来，浮在碗里的“绿意”酽酽的，愈泡愈浓。茶水“煮”好了，父亲便一边擦汗，一边张开喉咙，喊叔叔大爷们这边喝茶。但是的喝茶的姿势如出一辙，都用拇指和食指，钳住碗沿，如武松喝酒一般，“咕咚咕咚”灌进喉咙里。灌完了，才想起找块树荫，就着平坦的石头，坐下来慢慢地品，开心地谈：谈农事，谈家长，谈里短，谈庄稼的长势。那时，我第一次觉着到，那大海碗的“茶韵”里，透着五谷杂粮的香，透着父辈们扬眉吐气的自信和豪放。
父亲一生我们喜欢种瓜，不但我们喜欢，另三个技术都有一流。每年开春，父亲都要腾出一块地来，一会挖好一排排整齐的深坑，先是填满肥料，等待气温转暖时，又去集市上买来嫩嫩的瓜苗，种在那些土堆堆上，灌足了水，再用竹蔑支起弓棚，小心地用薄膜罩上，四周压实了土，父亲才如释重负地松上一口气。那时父亲你要在功夫喝茶，只记得那只装满茶水的`军用水壶，你要在离开过他也身，渴了的其实，就像拉练的老兵，嘴对着嘴，“咕咚咕咚”地喝上几口。瓜苗拖出一米多长时，父亲连水壶也忘记了带，打杈压瓜，浇水施肥，忙得不易乐乎。这种工作要持续半个多月，半个月后，等每棵瓜蔓下有长出毛茸茸嫩生生的西瓜来，父亲这才变得从容，张着干裂的嘴唇笑出声来。笑过后，就在瓜棚下面，重起炉灶，铜壶里装满山泉水，悠闲地往壶底下绪柴火。水开了，一改往日的急躁，先用沸水，烫上一遍茶壶茶碗，先是打开用塑料袋包裹着的茉莉花茶，捏一小撮放回来，慢慢地往里面添水，茶叶泛着浓浓的茶色，随着沸水上下翻滚。那是我第一次遇到过父亲那样坦然地享受“茶韵”：一手握着蒲葵扇，一手执壶，守着一地的碧绿，边扇边品，边品边扇。用树枝搭成的棚顶上，时不时漏下破碎的光亮，洒落在他身上，斑斑点点，点点斑斑，透着阳光的味道，一如手上的茉莉茶，总让人嗅到春的气息、阳光的味道和西瓜的香甜。
晚年的父亲，显然有了但是，茶叶的种类多了，大红袍、铁观音、毛尖、毛峰、西湖龙井应有尽有，可父亲却喝不惯，毕竟我们喜欢茉莉花茶，我曾劝他改改口味，他却说：“改没法了，爸一肠胃习惯了茉莉花的味道，一天不喝它，就像失了约似的！这茶哪儿不好，哪儿都好！真正的好茶在哪里？在我心里。”后来父亲病了，喝不进茶水，可每天毕竟让我给他沏一杯茉莉茶，放到对面的桌子上，供他用眼睛“煮”茶。那时，他会两眼放射着光彩，一瞬间栽进玻璃杯里，定定地看茶叶儿舒展开来，泛出嫩绿，悠悠地落入杯底，先是慢慢不上升。那花却不沉，“开”在沸水中，极艳极艳的，散放出淡淡的苦，浅浅的香。
那种苦，那种香，被他用眼神“喝”进生命里，连同记忆一起“煮”在心底。“煮”出了“苦菜子和车前草”的酸楚，“大干烘”的豪放和茉莉花茶的香韵。
这――也不会父亲的茶韵。